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Rencontre avec un traducteur 
en arabe, Georges Tarabichi 

Josette Zoueïn - Thierry de Rochegonde 

Traducteur, éminent critique littéraire, essayiste, Georges Tarabichi 
se définit lui-même comme un homme de progrès, laïc, hérétique et 
toujours à la marge. Nous recevant chez lui, il a accepté, avec cette 
générosité qui distingue les hommes libres, de retracer pour la revue 
Che vuoi ? son parcours intellectuel marqué par la traduction d'une 
trentaine d'ouvrages de Freud du français vers l'arabe, réalisée entre 
1973 et 1987. Aujourd'hui engagé dans une lutte et un combat sans 
merci contre l'idéologie islamiste qui domine le monde arabe, Georges 
Tarabichi a bien voulu revenir sur son itinéraire: son métier 
d'instituteur ne l'intéressant guère, il s'est rapidement tourné vers le 
journalisme. Il a dirigé une radio à Damas ainsi que la revue AI
Dirassat al Arabiyat à Beyrouth. Dès l'âge de 22 ans, il s'est lancé dans 
la traduction. 

Pour Che vuoi ?, nous avons essayé de transcrire la parole de ce 
grand lettré, parole que nous n'avons pas voulu orienter. Nous 
remercions Monsieur Tarabichi d'avoir fait l'effort de nous parler en 
français. Nous ne pouvons que souhaiter que notre transcription 
laisse entendre sa propre rencontre avec l'œuvre de Sigmund Freud. 

« D'une réponse antérieure à la question posée» aurait donc pu 
être le titre de cet entretien où s'entend le sujet supposé savoir à 
l'œuvre ... Mais comment rendre compte de cette rencontre à laquelle 
nous étions arrivés avec trois questions écrites auxquelles Georges 
Tarabichi aura répondu dans le fil tendu de sa parole, souvent 
émaillée de langue arabe, et de son expérience avec le texte freudien ? 

1. Georges Tarabichi, entre 1973 et 1987, vous avez traduit plus d'une 
vingtaine de titres de S. Freud. Qu'est ce « désir de traduire» ? Dans cette 
entreprise langagière, la langue arabe a-t-elle fait l'épreuve de l'étranger? Si 
l'on excepte les premières traductions des disciples de Moustapha Ziwar -
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Chevuoi?nO 21 

fondateur du département de psychologie de Ain Chams -, ainsi que celles de 
Sami Ali et Moustapha Safouan, tous deux psychanalystes, références et 
terminologies manquent encore dans ce domaine. Quelle a été votre 
contribution ? 

2. A vous lire et Il vous entendre, vous avez fait de la traduction ce que 
Freud a fait de la psychanalyse. Votre position de traducteur vous donne la 
possibilité de lire et d'interpréter le malaise actuel du monde arabe. « Orient 
Occident, virilité et féminité )} (en arabe), « De la renaissance Il la réaction » 
(en arabe) vous y laissez entendre que ce qui est sans rapport entre deux 
civilisations n'est autre que cette part intraduisible entre masculin et 
féminin? Altérité que le malaise tente d'effacer? La traduction qui est un 
fait de langage, devient dès lors une opération historique, politique, éthique 
mbne. Faut-il Il ce propos invoquer les « orientés» de Tarabichi comme 
naguère les « occidentés » de Jacques Lacan ? 

3. Pourquoi ne pas avoir poursuivi ce travail? Etes-vous donc passé, 
suivant en cela la tradition arabe, de la traduction au commentaire, comme si 
ça ne cessait de traduire ? A moins que le texte analysant le traducteur, vous 
ayez préféré vous en remettre au lien de la psychanalyse et de l'anthropo
logie? 

J'ai eu besoin de me comprendre. 
Je me suis mis à lire Freud. (G. B.) 

Georges Tarabichi - Dans un premier temps, « marxiste hérétique», 
j'ai traduit des ouvrages de Marx, de Lénine, en particulier les 
ouvrages interdits par Staline, ainsi que de Trotski. J'ai traduit aussi 
Kautsky et Rosa Luxemburg. TI n'y avait alors que deux langues 
étrangères dans les milieux intellectuels arabes, le français et l'anglais, 
pas de traduction directe donc à partir de la langue d'origine, ce fut 
de même pour Freud. Et, sans être pour autant un érudit en français, 
je me suis lancé dans cette activité de traducteur du français. Assez 
vite, je me suis retrouvé en marge par rapport à l'idéologie marxiste 
dominante et me suis intéressé à l'existentialisme sartrien. Sartre est 
rapidement devenu l'idole de l'intelligentsia arabe et j'ai pu traduire 
nombre de ses ouvrages ainsi que ceux de Simone de Beauvoir. Le 
premier livre que j'ai ainsi publié en mon nom s'intitule d'ailleurs 
Sartre et le marxisme. L'œuvre de Jean-Paul Sartre était tellement 
présente en moi que je vivais, pour ainsi dire, avec lui au quotidien, 
en permanence. C'est alors qu'est survenue la guerre des Six Jours, 
blessure narcissique terrible du monde arabe, et la prise de position 
de Sartre en faveur d'Israël. En quelques jours son aura dans le monde 
arabe s'est effondrée. C'était comme la « chute du Père», d'un Père 
symbolique, et pour la seconde fois, j'abandonnais l'œuvre pour 

94 

©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
03

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 z

ou
ei

n 
ch

k 
(I

P
: 1

78
.1

35
.1

5.
19

3)
©

 L'H
arm

attan | T
éléchargé le 01/03/2024 sur w

w
w

.cairn.info par zouein chk (IP
: 178.135.15.193)



Rencontre avec un traducteur en arabe, Georges Tarabichi 

laquelle je m'étais totalement investi et avec laquelle je vivais de 
manière idéologique. 

J'avais un problème: j'étais à la recherche d'un père. Et les pères 
j'aime les brûler! Ma vie durant, n'avais-je pas mis une confiance 
absolue dans une figure paternelle pour la voir chuter peu après? J'ai 
alors eu besoin de me comprendre. Je me suis mis à lire Freud, et je 
suis rentré dans un monde qui ressemble à la grotte d'Ali Baba, car il 
n'y avait pas de culture psychanalytique à cette époque-là. Une erreur 
qui a duré près de quinze ans! J'ai lu tout ce qui est traduit de Freud 
en français, j'ai traduit en arabe une trentaine d'ouvrages de Freud, 
mais le plus important, c'est que cela m'a fait changer de cap: d'un 
idéologue, je ne peux pas dire que je suis devenu psychanalyste ... 
C'était magique. Je suis à l'origine critique littéraire et à lire Freud, j'ai 
eu le sentiment, non pas d'appliquer, mais de réinventer la psychana
lyse et la critique littéraire. Après quinze années de traduction, j'ai 
compris cela: la psychanalyse ne s'applique pas car il n'y a pas de 
méthode toute prête. Ce n'est pas nous qui éduquons nos enfants, ce 
sont eux qui nous font père ... J'ai été enseigné par elle. Comme c'est le 
roman qui m'impose la méthode de critique littéraire, pas le contraire. 
J'ai également lu Jung, Abraham, Ferenczi et Lacan, mais ce dernier ne 
peut se traduire, n'est ce pas? n aurait fallu que je l'entende parler. 

Je n'ai jamais rencontré un psychanalyste durant toutes ces années 
car il n'en existait pas de langue arabe, bien que j'aie été tenté de le 
faire. Ma rencontre avec la psychanalyse m'a ouvert des portes à 
l'infini sur un domaine inexploré. L'oedipe dans le roman arabe fut mon 
premier ouvrage. Deux autres ouvrages sur la virilité et l'idéologie 
virile dans le roman arabe. La dernière tentative que j'ai entreprise 
dans ce domaine fut l'analyse du roman d'un écrivain marocain 
intitulé Le sans pareil. Par la suite, j'ai été le seul à polémiquer avec une 
féministe, écrivain arabe d'origine égyptienne, Naoual el-Saadaoui1• 

J'étais le seul critique littéraire à avoir parlé de ses romans et de la 
symbolique de la femme dans le roman arabe d'une manière 
psychanalytique et lui avait consacré un ouvrage, Une femme contre la 
féminité. Je croyais au féminisme avant de le comprendre du point de 
vue psychanalytique, et de le critiquer, m'étant apparu à certains 
égards comme une idéologie de la virilité. C'est seulement lorsque 
cette auteure découvre l'importance de la psychanalyse qu'une 
réconciliation devient possible avec elle. Ce qui m'a amené donc à 
penser qu'il y a la personne qui écrit et le sujet. 

Le grand virage a été pour moi en ce sens la rencontre de l'œuvre 
de H. Hanafi, un des grands maîtres de la pensée arabe moderne qui 
se considère comme un idéologue illustre. Il est un phénoménologue 
islamiste. Analyser ou plutôt psychanalyser l'œuvre de Hanafi fut 
pour moi un revirement total. Il est facile d'appliquer les outils 
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psychanalytiques sur le roman dont le style est subjectif et même 
autobiographique. Mais l'œuvre de Hanafi concerne le patrimoine 
islamique, elle est écrite d'une manière objective. J'ai traité donc son 
« discours patrimoniste» comme si Hanafi était un romancier et 
comme si derrière sa relation avec ce patrimoine islamique résidait un 
roman familial. Ce fut le premier essai d'une psychanalyse de 
l'idéologie dans la culture arabe. Mon dernier livre publié dans la 
psychanalyse s'intitule Les intellectuels arabes et le patrimoine, 
psychanalyse d'une névrose collective. Il est une critique du discours 
traditionaliste arabe qui se veut intellectuel, mais qui est en fait bel et 
bien un discours de névrose cherchant, dans la renaissance du 
patrimoine, un grand-père protecteur. Je voudrais témoigner 
également ma dette ici à Gérard Mendel et à son livre, La révolte contre 
le père, livre d'un psychanalyste et d'un anthropologue. 

Le discours d'identité culturelle patrimonial aujourd'hui large
ment dominant m'est ainsi apparu comme un discours de régression 
vers un père idéalisé. TI faut bien comprendre ici les deux étapes 
historiques de ce que j'appelle la névrose du monde arabe: il y a eu 
d'abord la colonisation,le choc avec l'Occident qu'a constitué l'arrivée 
et la victoire des troupes napoléoniennes qui a une première fois 
profondément ébranlé la rue arabe. Plus tard, la rencontre avec Israël, 
et la défaite totalement inattendue de 1967, a entraîné une seconde 
névrose collective. Le monde arabe, la rue arabe, a été totalement 
défait et toute la culture devint salafiste. 

J'ai entamé alors le dernier tournant de ma vie intellectuelle avec la 
lutte contre l'islamisme, retour au Moyen Age, principalement à tra
vers la critique de l'œuvre de H. Hanafi que j'ai rencontré person
nellement à Tunis. A entrer dans son monde, je constate aujourd'hui 
l'importance de l'islamisme dans le monde arabe. Notre travail de 
civilisation doit être contre l'islamisme et la contradiction qui l'habite. 
C'est à cela que je m'emploie aujourd'hui. J'y ai d'ailleurs consacré un 
ouvrage de ces quinze dernières années intitulé De la Renaissance à la 
réaction. 

L'Occident n'a pas compris les blessures narcissiques subies par le 
monde arabe et cette évolution vers l'islamisme. Son approche 
militaire, évidemment, alimente le terrorisme et tout, aujourd'hui, est 
devenu terrorisme ... Comme Freud parle de « travail de deuil », il 
existe un « travail de la blessure» que l'Occident, qui ne comprend 
pas, n'a de cesse d'agrandir quand il faudrait œuvrer à ce qu'elle se 
referme. Cela rend fou, cela rend la blessure d'autant plus venimeuse. 
Il n'y a pas à mon sens de choc de civilisations: c'est un choc 
psychologique qui s'est produit, c'est une blessure narcissique que la 
rue compense imaginairement dans la régression. L'Occident est 
l'ennemi parce qu'il représente le progrès et l'Orient s'est trouvé pris 
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au jeu du miroir. L'Orient a été décentré par l'Occident: avec le 
terrorisme nous sommes malheureusement de nouveau au centre de 
l'Occident, et vous comprenez à quel point ceci nourrit le narcissisme. 
Sachez par exemple que le mot « islamisme» est un mot qui n'existe 
pas dans la langue arabe ... Prenez le public féminin qui assistait à 
l'époque aux soirées d'Oum Koulthoum, transmises à la télévision, on 
ne voyait aucune femme voilée, ce qui est impensable aujourd'hui. 

C'est la guerre civile libanaise qui m'a fait découvrir Freud. Chré
tien de naissance, progressiste de pensée, syrien installé à Beyrouth 
Est, j'étais autiste pendant cette guerre parce que je ne pouvais que me 
taire. Freud m'a protégé de l'enfermement total et de la folie. n m'a 
aidé à rester en vie intellectuellement et psychiquement : il a été un 
père protecteur contre cette barbarie autodestructrice. J'avais quitté la 
Syrie pour des raisons politiques, je quittai le Liban pour des raisons 
culturelles i mais pour la première fois, et à ma grande surprise, le 
Père n'a pas chuté. J'ai bien entendu relevé des manques chez Freud. 
J'ai découvert à ce moment que Freud n'avait pas vu la mère: raison 
pour laquelle il n'a pu comprendre la psychose. Si la névrose est 
paternelle, la psychose, elle, est maternelle. 

Freud m'a permis de vivre psychiquement cette période de la 
guerre et j'ai pu approcher les deux grands tabous avec la montée de 
l'islamisme que sont Dieu et La Femme. La psychanalyse ne me 
parlait que. de cela, mais il faut savoir qu'aujourd'hui, c'est de plus en 
plus tabou. Du fait de l'absence de psychanalyste de langue arabe, de 
l'absence de récits de cure, la psychanalyse est morte dans l'air arabe 
devenu idéologique. L'école de Youssef Mourad, prestigieuse école de 
psychologie, n'a pu survivre à l'époque de Nasser. Lorsque l'on songe 
que le peuple arabe, en raison de son histoire, reste le plus proche de 
l'Occident... La psychanalyse pourrait enrichir le débat. C'est l'occa
sion ou jamais de fonder une école psychanalytique arabe. Effective
ment, la psychanalyse existe au Liban, Adnane Houballah a pratiqué 
la psychanalyse en arabe et a écrit en français, surtout son livre, Le 
virus de la violence, sur la guerre civile libanaise, mais c'était dans les 
années 1990, j'avais déjà quitté le Liban et rejoint la France. Bien sûr 
que la psychanalyse existe aussi en Tunisie, mais malheureusement, et 
dans les deux pays, seulement dans les milieux francophones. Cette 
école francophone qui a vu naître des psychanalystes tels qu'Adnane 
Houballah dans son livre Le virus de la violence, ou Fethi Benslama 
dans son livre La nuit brisée, j'espère qu'un jour ils se convertissent en 
langue arabe. Avec la troisième génération francophone, on peut 
espérer qu'elle aura la chance de se développer. 

Quant à la censure, je vais vous raconter une anecdote. Lorsque j'ai 
traduit Moïse et le monothéisme, que je considère comme l'un des 
meilleurs livres de Freud, l'éditeur, sans prendre mon avis, c'était à 
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Beyrouth Ouest, a déchiré la page qui parle de l'islam comme dérivé 
de la religion juive. Le livre a obtenu un grand succès dans le monde 
arabe. En préparant la deuxième édition, j'ai remarqué que cette page 
manquait et je l'ai réintroduite, comme il est de mise dans ces pays de 
ne pas toucher à la première édition, le livre a fait le tour du monde 
arabe. n ne fut censuré en Egypte qu'à sa septième édition 1 

De mon côté, je peux dire que j'étais dans un rapport intime avec 
Freud pendant cette longue période de ma vie. Et d'après moi, il 
fallait s'identifier à Freud pour le traduire parce que Freud est intra
duisible ! C'est la condition essentielle pour pouvoir le traduire. n y a 
quelque chose d'intime dans la langue de Freud, que l'on rencontre 
dans la poésie, quand bien même je ne le lisais que dans des 
traductions françaises. n faudrait être entre l'allemand et l'arabe, 
comme je le suis pour le français, pour réussir à le traduire en arabe 
parce que la langue arabe est plus poétique que la française et parce 
que le concept se construit en allemand. 

A ce propos, je peux vous dire que je suis très mal à l'aise avec la 
nouvelle traduction des œuvres de Freud en français. Je m'y noie. 
Cette nouvelle traduction, quasi scientifique, trop savante, ne me 
parle plus comme les précédentes le faisaient. Freud n'est pas un 
simple technicien de la psychanalyse, c'est un grand homme de la 
culture, on ne peut pas le traduire aussi textuellement, on ne peut pas 
traduire l'esprit de la langue allemande en français cartésien, c'est 
pourquoi je suis aujourd'hui en difficulté lorsqu'une nouvelle édition 
doit être actualisée à partir de cette nouvelle traduction. Ce qui m'a 
empêché d'ailleurs de publier Névrose, psychose et perversion dont la 
traduction était déjà terminée en arabe. C'est une traduction destinée 
aux connaisseurs, pas au grand public. Moi, je n'ai pas trahi Freud, 
sinon il n'aurait pas passé. Pour ma part, la traduction de S. 
Jankélévitch reste encore la meilleure. C'est vrai, elle n'est pas fidèle à 
la lettre à Freud mais elle est accessible au grand public. 

Ainsi personne n'a osé traduire L'homme aux rats, encore moins 
Anna O. Ce sont des cas où il faut être dans l'intimité de Freud pour 
arriver à bien les traduire; même l'école égyptienne a rencontré des 
difficultés. La langue de Freud se comprend à travers les cas, il faut 
vivre la psychanalyse pour y entrer, ce n'est pas une question de 
connaissance. J'ai vécu avec Freud pendant quinze ans, et j'ai risqué! 
A partir de la Gradiva, Freud se demande: « Que faire de ces rêves 
qu'on n'a jamais rêvés?» C'est à partir de cette phrase que j'ai 
compris et psychanalysé bon nombre de romans. A travers un roman 
arabe, Le sans pareil, un cas de psychose esthétisée pourrait-on dire, je 
suis allé tellement loin dans l'âme humaine que le lecteur peine à 
poursuivre sa lecture. Ce fut une grande aventure dans le domaine de 
la psychose, ce qui m'a demandé de grandes charges d'outils 
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psychanalytiques. C'est d'ailleurs l'un de mes rares livres qui n'a 
jamais été épuisé. 

S'agissant de la traduction proprement dite des concepts et termes 
psychanalytiques en arabe, prenons celui de l'identification, qui n'a 
pas d'équivalent en arabe. Et qu'il fallait oser inventer, ainsi. Je suis 
parti de « ce qui est» (ma houwa) pour passer au verbe transitif (maha), 
puis au verbe réfléchi (tamaha) pour arriver enfin au concept d'identi
fication au sens transitif et intransitif en même temps, et ainsi j'ai eu 
en arabe tamahi et moumahat. A partir de cette formulation, j'ai pu 
rejoindre en quelque sorte l'étant français, mais aussi l'idem latin. J'en 
avais discuté avec M. Safouan à l'époque parce que le mot manquait 
en arabe à sa célèbre traduction arabe du livre L'interprétation des rêves 
de Freud. C'était en un sens ma trouvaille. Pour la psychanalyse de 
même! Une des grandes difficultés de la traduction réside dans les 
cas d'homonymies. La première fois que j'ai parlé de Lacan dans mes 
écrits, ce fut à propos d'un romancier syrien, Hanna Mina. Lacan joue 
beaucoup de l'homonymie entre « mer» et « mère» alors que pour ce 
romancier, la mer c'est Dieu, c'est le grand Père, le Père idéalisé! Id, 
n'oublions pas un détail, c'est que le mot «mer» en arabe est mascu
lin et non pas féminin comme en français. Comment, dans ce cas, 
« appliquer ~~ le lacanisme qui est en fin de compte une exploration de 
l'inconscient en tant que langage, et ce selon la phrase célèbre de 
Lacan: « L'inconscient est structuré comme un langage» ? Comment 
dès lors traduire? 

Prenons pour conclure das Es: «le ça». Le défini en arabe ne 
supporte pas en principe l'article défini, tout comme en français 
d'ailleurs. On ne peut pas dire « le celui-là », mais j'ai traduit par al
haza, qui donne «le ça». Ce fut une audace! Freud aussi a dû en son 
temps transgresser la grammaire pour traduire l'inconscient! Peut
être ai-je fait aussi la même chose dans mes traductions ... 

Texte revu par l'auteur 

ITraduite de l'arabe, publiée aux Editions des Femmes, L'Harmattan, 
Parangon, N. el-Saadaoui lutte pour la libération de la femme dans les pays 
arabes. Elle a été emprisonnée en Egypte pour avoir demandé le divorce! 
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