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Philippe Monet 

Fragments de l'inconscient 
Petits contes psychanalytiques 

Paris, Éd. Hors Commerce, 2005 

Josette Zoueïn 

Dans son séminaire L'insu que sait de l'une bévue, Jacques Lacan 
nous invitait à trouver du côté de la poésie l'appui requis pour 
articuler sa conception de l'interprétation; il conseillait à ce propos de 
prendre de la graine à l'écriture poétique chinoise!. Fragments de 
l'inconscient de Philippe Monet répond admirablement de cette invite 
lacanienne: sur plus de deux cents textes, le lecteur savoure une 
langue dont on peut dire que sa poésie élève l'écriture à la dignité de 
l'entendement analytique. Petits contes psychanalytiques pour autant de 
récits brefs, de séances analytiques ou de fragments de vie. De la 
langue incandescente de l'amour du transfert à celle où se tricote le 
trauma à venir ou le roman familial, le livre se présente comme un 
condensé des lois de la parole et de l'inconscient structuré comme 
langage. À la frange du merveilleux, de l'étrangeté ou de 
l'innommable, l'analyste y imprime après-coup son oreille supposée 
et l'énoncé imperceptiblement passe à l'énonciation. 

Geste oral venant d'un Autre et retransmis par écrit, exergue 
visuel, un fragment d'inconscient se détache de l'ensemble appuyé de 
caractère gras: l' œil tend l'oreille et la lettre calligraphie sa 
signification. Clignotant telle une enseigne lumineuse, un mot, un 
ensemble mots, porte un signifiant comme un sujet pour un autre et, 
quel que soit l'endroit où il se pose, c'est en tant que titre enfin qu'il 
s'impose. « L'Affiche rouge» (p. 160), récit d'une fusillade tragique, 
signe le coup mortel porté au sujet via un lapsus maternel. 
« Persécutée par une morte» (p. 145) est le titre-hiéroglyphe d'une 
momification subjective. L'altérité inconsciente qu'aucun dictionnaire 
ne saurait définir, est suggérée à travers sa provenance étrangère: « Je 
suis une très différente personne 1» À la manière de l'écriture 
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Che vuoi ? nO 24 

chinoise, la lettre inconsciente acquiert la tonalité visuelle d'un 
idéogramme, d'une parole visualisée". L'art de Philippe Monet consiste 
~ faire passer la parole dans l'écrit. 

Au rythme des pages, se déploie, mine de rien, un situationnisme 
inconscient hautement suggestif, nomade ~ souhait. Chaque séance 
est l'illustration vivante d'un concept ou d'un thème analytique; 
l'ensemble fait penser ~ un Analycon-te: une histoire vivante de la 
psychanalyse, racontée aux enfants-analystes que nous devrions 
rester, afin d'échapper ~ l'avenir de « tristes bouddhas» (p. 78) que 
nous pourrions devenir. 

L'auteur veut-il nous faire entendre qu'il n'y a pas de rapport entre 
l'analysant et l'analyste sous réserve de mutualiser la cure, en dépit de 
cette inclination du divan où « tout peut arriver» (p. 38)? « Je veux 
vous connaître dans le plus petit détail de votre intimité. Je veux avec 
vous abolir toutes les frontières qui séparent deux êtres» (p. 70). Que 
faire de ces «jambes scellées» (p. 57) au désir contraire? Au plus 
intime de la séance analytique, ~ la frontière du langage comme de 
son interdit, le psychanalyste rejoint-il celui qui entend, mais ne 
répond pas : étranger ~ cette communauté avouable par le langage, 
mais non réalisée? 

Vous voulez savoir comment se transmet l'inconscient comme 
jouissance, reportez-vous au petit conte « Délivrez-moi du 
saucisson 1 » (p. 72). L'on ne sait pas si c'est l'humour qui frise le cri 
ou l'inverse 1 « Relique d'abjection» (p. 27-28) est cet autre exemple de 
transmission, maternelle cette fois, mais si abject qu'il peine ~ se trahir 
par la voix de la victime qui en devient ~ son tour responsable. En 
écho aux contes précédents, « Victime de ma jouissance» (p. 101) est 
la jouissance éprouvée par le sujet ~ l'endroit même où il entend sévir. 

« L'éphémère beauté des cerisiers en fleurs sous la lumière de la 
pleine lune, tension vers l'éternel» (p. 26). Même ~ travers une ligne de 
poème, la métaphore de la modalité inconsciente est sous-entendue. 
Joie éphémère qui échappe tel un mouvement inconscient, nasse qui 
s'ouvre pour se refermer aussitôt sur son impossible. Au rythme du 
haiku, l'écriture de l'instant se raccorde ~ son éternité. Bashô aurait 
volontiers souscrit ~ cette séance courte de poésie, ~ ce sentiment des 
choses que les poètes japonais désignent de Mono no tlWare'. 

L'analyste ne s'arrête pas au seuil des séances. « J'ai des 
accusations ~ formuler» (p. 39-40) - sur une musique du poète Li-he4 

- est ce bestiaire de pulsions animales aux traits spécifiquement 
humains, rien que « glissements sémantiques d'une espèce ~ l'autre», 
et qui rejoint ce non moins cruel « ça va de soi 1» (p. 33-34) 
naturellement proféré ~ l'issue de l'enterrement, dans une fosse 
commune, d'un sans domicile fixe. Malaise dans civilisation, malaise 
dans la parole ... 
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Cabinet de lecture 

Dans sa façon de nous rapporter ses contes, analyste toujours 
analysant, Philippe Monet cherche-t-il seulement une entame du réel 
par la métaphore poétique? Abus, viol, abandon, quand le sujet ploie 
sous l'insupportable, une création symbolique ouvre-t-elle il la 
possibilité d'un espace où survivre.« Demain ne viendra pas» (p. 168) 
est une conjuration symbolique d'un réel qui toutes les nuits revient 
au même. « La mouette» (p. 185-186) rebondissant, portée par le vent 
du large « sur la falaise livide », est « [ ... ] folle, meurtrie, pareille en 
ces cris aux acides comptines enfantines qu'à la tombée du jour la nuit 
épuisera » i et les « étoiles filantes» (p. 15) «attendent sur les 
boulevards périphériques la mort comme leur dernier client ». De 
grâce, qu'on ne vienne pas encore proclamer que « la vie est belle » 1 
(p. 155). 

Psychanalytiques ces petits contes parce que la mort en dernier 
lieu y est présente. Partie prenante de la vie et quart élément dans la 
cure, elle porte silencieuse le nom d'acherontia atropos (p. 9), papillon 
crépusculaire épinglant à merveille un cas clinique pour se sublimer 
dans un vitrail (évocation à minima d'un cas mentionné par Freud ). 
Son écho se laissera bien entendre comme « reddition sans condition » 
(p. 25) d'une chute imaginaire dans le rêve. Pour surgir bien réelle en 
fin de conte. 

« Les enfants des châteaux de sable disparurent» (p. 197) augure-t
il de quelque catastrophe? Une disparition réelle d'enfant? Dans 
« :éclats du passé », fragment ultime, le père fait appel à un écrivain 
du désastre pour tenter de comprendre et de raconter la mort tragique 
de son fils autiste. «Impossible donc de l'oublier, impossible de s'en 
souvenir, impossible aussi qu'on en parle, d'en parler et finalement 
comme il n'y a rien à dire que cet événement incompréhensible, c'est 
la parole seule qui doit le porter sans le dire. Maurice Blanchot» (p. 
199). Les dernières lignes du livre se lisent comme une passe. Lorsque 
la langue manque à elle-même, de la vie où «la mort ne fait pas de 
quartier» à la danse à laquelle on a recours pour relier la mort à la 
vie : « Le buto laisse s'incarner ceux qui ne sont plus en ceux qui sont 
encore. » Le plus est en moins et le moins dans l'encore ... 

Fragments de l'inconscient. Petits contes psychanalytiques est un 
recueil sublime, écrit d'une main déchiquetée mais lumineuse i de 
quoi réduire il son obscurité tout livre noir de la psychanalyse. 

1J..acan a.), L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre, Séminaire inédit 1976-
1977. 
2Cheng (F.), L'écriture poétûJue chinoise, Paris, Seuil, 1977. 
3Roubaud ( J .), Mono no flU1(lre, Paris, Gallimard, 1970. 
tCheng (F.), L'écriture poétûJue cltinoise, op. dt., p. 106. 
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