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Ignacio Gârate-Martfnez 

Guérir ou désirer 
Petits propos de psychanalyse vivante 

Paris, Éditions Micbalon, coll. « encre marine », 2007, 194 p. 

Josette Zoueïn 

Il est des livres dont le sujet traverse l'espace à la vitesse de l'éclair. 
Sinon, comment écrire quand il s'agit de réveiller cette «simplicité 
psychologique» qui tend à effacer « les contradictions et les 
ambiguïtés du désir humain» (p. 17)? L'ouvrage d'!. Garate-Martfnez 
est un acte poétique, un mouvement de duende1 qui prélève à vif dans 
une fable philosophique un personnage de roman, ou dans la vie de 
« tante Paulina », ce qui fait le fonds d'une expérience humaine. Des 
notes de vie ou des figures cliniques soulignent l'indispensable de 
l'amour, de la souffrance, des joies ou des malheurs. Car « jouer sa 
vie» est bien ce qui se passe en analyse. Il y faut d'une lame 
signifiante trancher dans cette pensée d'obscure platitude. Il y faut de 
la poésie, celle d'Dtero « qui a ouvert le balcon de mon regard à la 
capacité d'indignation », celle aussi de Machado, Garcia Lorca et 
Miguel Hernandez. « J'y ai rencontré le désir de guetter en moi cette 
présence du féminin qui me permettrait de ressentir cette haleine si 
douce qui se glisse par le glacis du cou vers mon épaule, absence 
d'une voix, sonore à peine, qui me transperce, me parcourt, m'assoiffe 
[ ... l. C'est dans le dire poétique et les jaculations mystiques que s'est 
ouvert en moi un chemin pour la psychanalyse» (p. 43). 

L'ouvrage s'adresse au Hamlet2 des temps modernes, aux pouvoirs 
qui tentent de soumettre la psychanalyse au pas de l'insanité 
gestionnaire. Entre guérir ou désirer? - that is the question (p. 117) -
I. Garate-Martînez écrit que la vocation de la psychanalyse est de 
« psychanalyser »3. Le verbe ainsi rejoint son actualité, la substance 
son objet, l'auteur son désir. L'on doit à Freud d'avoir fait don aux 
humains d'un acte inédit qui traite de la psyché à sa juste mesure. Si 
guérir à suivre le dicton est de surcroît, désirer plus que jamais est de 
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Che vooi ? n° 29 

toute urgence. «Notre société a peur du désir et s'enferme dans un 
idéal prophylactique qui cache mal sa dépression et l'emprise de la 
pulsion de mort» (p. 53-54). Psychanalyser, et pourquoi pas 
psylacaniser ... la série n'est pas prête de s'arrêter à l'anagramme, un 
facteur psy à chaque analysant qui s'y autorise ... 

«Parce que la psychanalyse vise, au-delà de l'emploi des mots, une 
autre lumière entraperçue et déjà absente» (p. 41), la mondialisation 
et la globalisation ne nous épargneront pas pour autant le libéralisme 
des concepts. « Transformer le mal à dire en handicap, nouvelle forme 
de stigmate, est une politique libérale parce qu'éminemment 
rentable» (p. 55) qui précipite la souffrance dans une société de la 
« dégénérescence », et qui opère du même coup une mutation des 
concepts. Polysémie, où est ta mémoire? Les mots ne sont-ils plus des 
enveloppes ouvertes? L'économie psychique doit-elle dorénavant 
suivre l'économie politique, sans offre de transfert? Le terme de 
psychothérapie «englobe tout autant le soin pharmacologique de 
contention des psychoses par des substances neuroleptiques, que le 
projet institutionnel de retour à la scène sociale» (p. 97). Les 
institutions médico-sociales, lieu de l'interdit de l'inceste, se 
reconnaissent à l'heure actuelle par une fusion langagière terme à 
terme; les mailres-mots tels que l'uniformisation, la mutualisation ou 
l'homogénéisation, issus de la morale de l'entreprise, «gèrent» pour 
soi-disant mieux «fonctionner», faisant fi au quotidien de la fonction 
comme telle. 

La globalisation est devenue le signe d'une certaine décadence, 
d'une atteinte de la langue4

• n ne s'agit plus dans l'acte de nommer 
d'attribuer un nom à une chose, mais d'une opération qu'on pourrait 
qualifier de « nommage », une forme d'involution proprement dite du 
langage qui passe outre l'altérité entre un mot et un autre; altérité qui 
signe habituellement sa vérité. Co(ltant moins cher à la pensée, les 
mots se contractent sous l'égide d'un modèle pharmaceutique qui est 
le modèle« générique ». Ignacio Géirate-Martfnez ne peut dès lors que 
prendre la voix du duende pour nous faire entendre l'indignation qui 
le gagne quant à l'économie des termes. Lorsque pour la psychanalyse 
la lumière n'éclaire pas, elle sépare; la parole ne panse pas, elle 
entame; l'objet ne comble pas mais produit son vide; le duende est son 
rythme, son style et son éthique. «Comme un pouls qui frappe les 
ténèbres »5. À une science mortifère, à «l'asepsie envahissante», 
l'auteur oppose la reconnaissance de la souffrance, de la vieillesse, de 
la maladie et de la mort. 

La psychanalyse a certes gagné une bataille importante contre 
l'ingérence de 1':Atat dans les associations psychanalytiques depuis 
l'amendement Accoyer, mais le pouvoir n'aura de cesse de vouloir 
annuler plus avant et sournoisement toute subjectivité hors gestion, 
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Cabinet de lecture 

en attaquant son fondement même. De la parole « destituée» au tout 
thérapeutique, l'auteur n'hésite pas à s'appuyer sur la poésie, passe de 
« cape» d'un langage mort à un autre à l'effet désirant, « [ ... ] répété 
parce qu'il butte avec l'impossible à dire [ ... ] en attente de 
ravissement de lumière, de cet avènement où la trouvaille d'un dire 
advient à la place de ce dieu qui se cache. (Dieu(r), qu'il est difficile de 
dire le rien de ta vraie absence 1) » (p. 36). 

Ignacio Garate-Martfnez ne se considère pas comme un 
psychanalyste « auto-généré », bien au contraire. Dans une période où 
règne « l'auto» qui annule la dette, efface le recours ou l'intervention 
d'un Autre, le psychanalyste invoque tout au contraire un maître 
« capable de vous montrer, par son frémissement, le chemin du savoir 
que vous aimerez caresser. En ce sens il ne suffit pas d'être enseignant 
pour être un maître, il convient de frémir» (p. 37). La lecture de guérir 
ou désirer veut nous faire entendre que la vie de la psychanalyse est 
indissociable de «la vie du langage» (Lacan); que psychanalyser, 
c'est offrir la possibilité d'écouter ou de parler en sauvegardant dans 
le même temps « la saillie» de l'inconscient. Ce livre est un hommage 
au travail, au labeur du psychanalyste, à son implication dans la 
cité mais sauvegardant au premier rang la spécificité de son acte. On a 
envie de clamer que l'on ne nous prendra pas la «force» de notre 
travail, ni l'éclair de nos trouvailles, encore moins l'ennui dont nous 
avons déjà fait notre cinquième élément. « Le désir de l'analyste - la 
fin de l'analyse lorsqu'elle produit "de l'analyste" - est celui d'un 
guetteur de clarté, d'un malade de ténèbres qui ne cède pas et qui 
accepte l'errance, glissant sur les mots, refusant obstinément les 
significations [ ... ] » (p. 137). Et quand le libéralisme voudrait aseptiser 
encore et encore, nous aurfons fortement inscrit en nous, en lettres 
vives, la douleur qui avait étreint Freud, la solitude partenaire de 
Lacan et la ferveur qui anima Dolto. 

«Psychanalyser» est à mettre au compte d'un nouveau 
dictionnaire du travail, du désir tout autant; c'est ainsi que les œuvres 
vivent. Et s'il ne nous est pas donné de lire autant de livres que nous 
souhaiterions voir défiler entre nos mains impatientes - mort plus 
véloce si précoce lecture - la rencontre de certains d'entre eux nous 
console de cette privation continue. Guérir ou désirer est de ceux-là. 

Ilntraduisible de l'espagnol, le duende témoigne de moments de grâce de J'art 
flamenco impossibles à dire, aux relents mystiques. 1. Garate-Martlnez nous 
en donne sa définition: « Planté dans le corps comme le fléau d'une balance 
qui mesure les épanchements, le duende s'équilibre entre joie et jouissance, il 
ne tranche pas mais s'offre; il ne compte pas, il agonise [ ... ) c'est un expert en 
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vérité de traces et jamais il ne se complaît dans le mensonge; ce n'est pas le 
Malin, pourtant il veille » (p. 107). 
lfaut-il entendre nos « âmelettes » des temps qui courent? 
3[.'auteur dit avoir emprunté le choix de ce terme à son ami Dominique !narra 
(note l, p. 33). 
Q. Jacques Hassoun, Actualité d'un malaise, Paris, Brès, 1999. 
'Poème de Gabriel Celaya (1911-1991), Ùl poésie est une arme chargée de futur, 
repris en titre et traduit par l'auteur, à partir de l'original publié dans Chants 
ib~res, 1955 (p. 105). 
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	Ignacio

